剧情简介
中年男子佐藤健收拾因病去世的兄长佐藤春的遗物时,在一本旧书里发现了一封信。信写于1992年,是春写给一个叫“睦月”的人的情书,措辞隐忍而滚烫。健寻找“睦月”的过程,逐渐揭开了一个被时间掩埋的秘密:春从未结婚,不是因为工作太忙,而是他爱的那个人——就是健自己。信中说:“如果下辈子你还是我弟弟,我就把这份心情带进坟墓。”健回忆起青春期那些被自己忽视的细节:春为他打架、替他背锅、在他婚礼上喝醉后独自坐在雨里。如今雾已散,但春天再也不会来了。


他去世后,我在他遗物里发现了一封三十年前没寄出的情书,收件人是我。
中年男子佐藤健收拾因病去世的兄长佐藤春的遗物时,在一本旧书里发现了一封信。信写于1992年,是春写给一个叫“睦月”的人的情书,措辞隐忍而滚烫。健寻找“睦月”的过程,逐渐揭开了一个被时间掩埋的秘密:春从未结婚,不是因为工作太忙,而是他爱的那个人——就是健自己。信中说:“如果下辈子你还是我弟弟,我就把这份心情带进坟墓。”健回忆起青春期那些被自己忽视的细节:春为他打架、替他背锅、在他婚礼上喝醉后独自坐在雨里。如今雾已散,但春天再也不会来了。
极致的日式美学,克制到残忍。全片没有一句直白的“我爱你”,但每一个镜头都在说“我失去了你”。结尾健在春的墓前烧信,风吹走的灰烬形状像一片花瓣,无声大哭。